全部サビ時代の音楽は、実は「最先端の原始」かもしれない

 

令和の音楽って「原点回帰」してない？って話

最近の音楽って、なんか全部サビみたいじゃない？

いきなりクライマックスから始まって、そのまま突っ走って終わる。AメロとかBメロとか、どこいった？みたいな曲、めっちゃ増えてない？

最初は「テンポ早っ」「展開なさすぎ」って思ったけど、よく考えたら、これってもしかして――原点回帰なんじゃね？って思ったんです。

で、考えた。

「音楽の“原点”ってなんやねん？」

って。

カノン進行とボレロの呪い

まず最初に思い浮かんだのが、パッヘルベルのカノン。あの有名な「タララ〜ン、タララ〜ン」ってやつ。結婚式でも運動会でもとりあえず使われがちなやつね。

あれ、ずーーっと同じコード進行を繰り返してるだけなんですよ。

D→A→Bm→F#m→G→D→G→A（これが8小節、永遠にループ）

でも、飽きない。不思議と気持ちいい。むしろ聴いてるうちに、どんどん感動してくる。これって、いまのYOASOBIとか、ボカロの曲構造と似てない？

メロディが少しずつ上に乗って、音が重なって、クライマックスに向かっていくあの感じ。「展開で魅せる」というより、「繰り返しで酔わせる」。これって、現代音楽の本質じゃね？って。

同じような例で、ラヴェルのボレロもそう。あれも同じリズムとメロディを延々と繰り返して、最後にドカーン！って終わる。楽器編成だけで感情を高めていくという職人芸。

昭和歌謡はまるで一人芝居

で、逆に昭和の音楽ってどうだったっけ？って思い出すわけですよ。

松田聖子とか中森明菜とか、あのへんの曲って、Aメロ・Bメロ・サビが全部別人格みたいな構成してる。Aメロはしっとり語って、Bメロでテンション上げて、サビで一気に開放。まるで舞台演劇。3分間の人間ドラマ。

中森明菜の「飾りじゃないのよ涙は」とか、あれ聴いて「構成完璧やな！」って唸る人いるけど、いまの若者に聴かせると「なんか話長くない？」って顔されることもある。

そう、**展開が多すぎると、逆に“集中力が持たない”**んですよ、今のリスナーって。

TikTok世代は展開を求めてない

現代音楽って、5秒以内に掴まないと即スキップされる。YouTubeショート、TikTok、Instagramリール――どれも最初が命。

だから最近の音楽は「とにかく最初からサビ！」を意識してるし、もう構成なんて後回し。むしろ**構成なんて“ない方がいい”**くらいになってきてる。

曲の冒頭に「♪ねぇダーリン」って叫ぶYOASOBIの「アイドル」とか、あれはまさに“キャッチーなサビから始まる構造”の極致。

そりゃそうよ、今どきAメロで「話をゆっくり始めて…」なんてやってたら、誰も最後まで聴いてくれん。

でもそれ、原点に戻ってない？

ここでふと思う。

じゃあ、繰り返し重視で、短くて、キャッチーな曲って、過去に存在してなかったの？

いや、むしろ音楽の始まりって、そういうもんだったでしょ。

民謡だって、わらべ歌だって、下手したら雅楽ですら、同じフレーズの繰り返しで出来てる。感情の盛り上がりとかじゃなくて、「耳に残る」「一緒に歌える」ことが第一だったはず。

だから、現代の「全部サビっぽい音楽」って、めちゃくちゃ原点回帰してるとも言えるわけ。

しかも今はDAWとかAIとか使って、「どうやったら脳汁が出る音になるか」まで計算してる原点回帰。ある意味、原点の“最適化”なんだよね。

複雑だった昭和から、シンプルな令和へ

昭和の音楽は、歌い手の表現力を引き出すための構成美だった。

つまり、歌手が“芝居”をするために、曲に起承転結が必要だった。だからサビの爆発が映えるし、ドラマがある。

でも今は違う。聴く人の集中力はスマホの画面と戦ってる。長いイントロなんていらない。サビで泣ける必要もない。1分でいいから、気持ちよくなれれば勝ち。

それってつまり、**「令和の音楽は、令和のリスナーに合わせた進化型原点回帰」**なんだと思う。

「Aメロなんていらん」時代は悪いこと？

たまに「最近の音楽は深みがない」とか「全部サビで飽きる」とか言う人いるけど、それって単に時代が変わっただけ。

だって、ラーメン屋だって今は「全部のせ」より「一杯500円で最高の一口」みたいなミニマル路線も人気でしょ？

音楽もそれと一緒で、豪華なフルコースじゃなく、最高の一口だけ味わえればいいって価値観が生まれてる。

もちろん、ベートーヴェンとかYMOとか、じっくり聴かせる音楽も必要だし、評価されてほしい。

でも、YOASOBIもAimerも米津玄師も、「原点の再発明」をしてると思えば、むしろ面白くない？

結論：原点に戻ったけど、戻ってない

令和の音楽は、たしかに原点に近いところに戻ってる。

でも、それは「昔に戻った」のではなく、「昔のエッセンスを現代技術と時代感覚で再構成した」結果。

たった8つのコード進行で人は泣けるし、

30秒のループで心は動く。

それって、音楽の本質が今も変わってないってことじゃない？

おまけ：昔の曲も、実は全部サビだった説

最後に言いたいのはこれ。

「全部サビ」って、令和だけじゃなく、

パッヘルベルのカノンも、エルガーの威風堂々も、ラヴェルのボレロも、ある意味「全部サビ」。

つまり、「いい音楽」はどの時代も、最初から最後までクライマックスなんだよ。

それをどうやって表現するか、見せ方が変わってるだけ。

だから、「昔のほうがよかった」とか「今は軽い」っていう比較は、もういいじゃん。

音楽はいつだって、時代の空気に寄り添って、ちゃんと進化してる。

というわけで、今日も“全部サビ”みたいな曲を聴きながら、ふとカノンのコード進行が頭に流れてくる。

それは令和でも昭和でも、根っこはたぶん、同じなんだよね。